I build AI agents, and I study what people want from them.
People ask an agent for an answer, but what they want is rarely just the answer. I work on that gap from two sides: as an engineer who builds agents and the systems they run on, and as a researcher preparing to become a psychoanalyst.
- Build. AI agents and the backend behind them: LLMOps (tracing and evaluation with Langfuse), observability, and high-traffic systems on the JVM.
- Understand. How people relate to agents, read through Freud and Lacan: the gap between demand and desire, trust that works like transference, and what happens in front of a machine that never admits a lack.
- Design. Agent experiences that take both into account, such as a conversational shopping agent.
- AI shopping agent UX: designing a conversational agent that stands between users and what they want.
- The Other in the Machine: working notes on AI agents, desire and lack.
- Engineering writing: Fastjson2 and the Vector API · Data-oriented design · Stream backpressure
- Why do users trust a confident answer before they check it?
- Can a recommendation satisfy desire, or only demand?
- What should an agent do with "I don't know"?
If you build agents and care how people actually use them, or if you work where psychoanalysis meets technology, I'd like to hear from you on LinkedIn.
AI 에이전트를 만들고, 사람들이 에이전트에게서 무엇을 원하는지 연구합니다.
사람들은 에이전트에게 답을 요구하지만, 정작 원하는 것은 대개 그 답만이 아닙니다. 저는 이 틈을 두 방향에서 다룹니다. 엔지니어로서는 에이전트와 그 에이전트가 돌아가는 시스템을 만들고, 정신분석가가 되려고 준비하는 연구자로서는 그 틈이 어디서 생기는지 연구합니다.
- 만들기. AI 에이전트와 에이전트를 뒷받침하는 백엔드를 만듭니다. Langfuse로 에이전트를 추적·평가하는 LLMOps와 관측 가능성, JVM에서 돌아가는 대규모 트래픽 시스템을 다룹니다.
- 이해하기. 사람들이 에이전트를 대하는 방식을 프로이트와 라캉의 개념으로 읽습니다. 요구와 욕망 사이의 틈, 전이처럼 작동하는 신뢰, 결여를 인정하지 않는 기계 앞에서 일어나는 일을 연구합니다.
- 설계하기. 이 두 가지를 함께 고려해, 사용자가 에이전트를 쓰는 경험을 설계합니다. 대화형 쇼핑 에이전트가 그 예입니다.
- AI 쇼핑 에이전트 UX: 사용자와 사용자의 욕망 사이에 서는 대화형 에이전트를 설계했습니다.
- The Other in the Machine: AI 에이전트와 욕망, 결여를 다루는 작업 노트입니다.
- 엔지니어링 글: 고성능 JSON 직렬화를 위한 Fastjson2와 Vector API · 데이터 지향 설계 알아보기 · Stream Backpressure의 이해
- 사용자는 왜 확신에 찬 답을 확인하기도 전에 믿을까요?
- 추천은 욕망을 채울 수 있을까요, 아니면 요구만 채울까요?
- 에이전트는 "모른다"는 말을 어떻게 다뤄야 할까요?
에이전트를 만들면서 사람들이 에이전트를 실제로 어떻게 쓰는지 궁금하신 분, 정신분석과 기술을 함께 다루시는 분이라면 LinkedIn으로 연락해 주세요.




